Исполняя военные песни, Высоцкий соединял наше время с временем военным, нас — с оставшимися на полях сражений. Он замыкал на себе два времени. Это и называется «быть», и тогда становится понятным, почему он так отчаянно, так яростно пел для нас. И через нас дальше — потомкам нашим.
Роберт Рождественский писал: «Песни Высоцкого о войне — это, прежде всего, песни очень настоящих людей... Таким людям можно доверить и собственную жизнь, и Родину...». А Зиновий Гердт сказал: «У него был дар необыкновенно остро чувствовать чужую боль. Он мог чужую память сделать своей». Память — это поступки. Такими поступками стали его песни военного цикла.
Протяжённость отзвука войны — отрезок, измеряемый многими десятилетиями. Владимир Высоцкий слышал голоса ушедших поколений. Его солдаты не выходят из боя и по сей день:
Мне не стало хватать его
только сейчас —
Когда он не вернулся из боя.
На вопрос «Ваша любимая песня?» Высоцкий ответил: «Вставай, страна огромная!». Он сказал это в наши дни, когда уже написано столько военных песен! И написал свою — о войне, мире, Земле, которая, как и солдат, вынесет всё, что выпало на её долю:
Кто поверил, что Землю сожгли?!
Нет, она затаилась на время...
Поблажек война не делала никому. Женщины испытали все тяготы и лишения: берегли детей, из скудного пайка без газа и холодильника на керосинке, примусе или «буржуйке» старались приготовить хоть что-то съедобное, переживали и до последнего ждали мужей:
Всё единою болью болит,
И звучит с каждым днём непрестанней
Вековечный надрыв причитаний
Отголоском старинный молитв.
Мы вас встретим и пеших, и конных,
Утомлённых, нецелых — любых, —
Только б не пустота похоронных,
Не предчувствие их!
Почтальонов женщины боялись — что несли они: письмо или похоронку... И вот уже из открытых окон несётся надрывный женский крик, переходящий в монотонный стон...