На мой взгляд, с того времени в России не появилось личности по масштабу, равной или близкой к таланту Высоцкого. И страшно подумать, что всенародного признания он достиг, несмотря на негласные запрещения своих выступлений. Однако вопреки всем и всему его домашние встречи с друзьями и неофициальные концерты в многочисленных НИИ и дворцах культуры в бесчисленных городах тогда огромной страны проходили под личной ответственностью руководителей этих НИИ и ДК.
Встречи с ним находили отклик в сердце каждого счастливчика, хоть раз побывавшего на его концертах. Нынешнее поколение молодёжи не может себе представить, в каких переполненных залах, порой с грубейшими нарушениями противопожарной безопасности, Высоцкий проводил эти встречи, расписанные более чем на полгода вперёд.
На сегодня известно свыше семисот часов фонограмм домашних и публичных выступлений Высоцкого. Это как минимум более тысячи его встреч со слушателями, записи с которых сохранились, включая неполные или отрывочные. Можно с достаточной степенью уверенности считать, что примерно ещё с такого же числа его выступлений фонограмм не сохранилось, либо записи на магнитную ленту вообще не производились.
Не всегда и не все относились к нему справедливо. Евгений Евтушенко как-то написал: «Справедливость, к сожалению, это тот поезд, который всегда опаздывает». Опоздание справедливости. Что может быть более несправедливым? Высоцкий это остро чувствовал и переживал.
Проблема публикации своих стихов, несомненно, волновала Высоцкого, но всякий раз он наталкивался на непреодолимую стену цензуры, элементарного непонимания, точнее сказать, нежелания иметь с ним дело и даже просто разговаривать. Общение с таким поэтом, как он, чиновникам разных уровней и мастей грозило большими неприятностями.
«Я пытался... кое-что публиковать. Среди них были стихи, чистые стихи, никакие не песни... Одно из стихотворений в каком-то непонятном виде в «Дне поэзии» (разговор идёт о единственном стихотворении, не о песне, «Из дорожного дневника», опубликованном в ежегодном издании Союза писателей СССР за 1975 год,— В.Ч.) появилось страшно обрезанное, исковерканное, — отвечал Высоцкий на записку из зала, — потом были стихи, которые я отдал в несколько изданий... Но они, к сожалению, возвращают мне из редакции... в таком виде, в котором я не соглашаюсь их напечатать... Я предпочитаю их оставить у вас... в сердцах в таком виде, в каком я хочу, а не в том, в каком они предпочитают».
В 1966 году на экраны вышел фильм «Я родом из детства», в котором Высоцкий сыграл роль танкиста Володи. На следующий год в февральском номере сборника Комитета по кинематографии «Новые фильмы» был помещён текст его песни «На братских могилах», к слову, в картине исполнявшейся Марком Бернесом.
Это было первое произведение Высоцкого, напечатанное типографским способом. При жизни Высоцкого в журналах «Советский экран», «Турист», «Химия и жизнь», книге «Пьесы А. Штейна», сборниках-песенниках, издававшихся в Москве, Киеве и Горьком, молодёжных и студенческих газетах Ленинграда, Омска, Красноярска, Таллина было опубликовано всего пятнадцать текстов его песен, сошедших с экрана или со сцены театра. К печати автор их не готовил. Но редакции не соглашались публиковать ни одного стихотворения, подготовленного самим автором. На этот счёт его реакция известна: «А всё равно меня будут печатать, хоть после смерти, но будут!». Насколько же Высоцкий был пророком, хотя и пел «Пророков нет в отечестве своём!».