— Без отдыха человек не может, даже если он танкист. Как обустраивали ночлег?
— По штату каждому полагалась шинель. Когда удавалось спать лёжа, то одну стелили, а второй — с другим членом экипажа укрывались.
Зиму я прочувствовал в танке по-настоящему. Система охлаждения там построена так, что всё время находишься на ветродуе: в люк механика-водителя воздух втягивается, идёт по корпусу и башне, сзади обдувает мотор, выбрасывая горячий воздух наружу. В Т-34-76 спали в основном сидя, сиденьица вот такие кругленькие (шириной меньше 50 см — М.З.). Я сидел слева на пятачке, а справа от меня — пушка.
Весной 1944 года появился Т-34-85. В нём спал наверху. Ещё повыше, в отдельной башенке, наводчик орудия. Иногда во время сна так ударишься головой, что не понимаешь, то ли об люк приложился, то ли о башню. Самый замечательный сон, если прилечь над моторчиком и укрыться брезентом,— лучше, чем дома на печке.
На марше место командира на левом крыле,— правой рукой всегда держался за люк. Если не спал сутки или двое, мог заснуть на ходу. Поэтому запасной верёвкой за ремень привязывался, знал: тряхнёт — под гусеницы не упаду.
Как-то наша рота была в разведывательном дозоре, шла на Катовице. На третьи сутки уличных боёв город освободили. Только появилась возможность, заснул — сна всегда не хватало. Поесть-то можно впрок, а со сном так не получалось. Вдруг будят. Очнулся, чувствую, чем-то приятным пахнет,—глаза протёр, ответственный на руке держит колёса колбасы: «Краковская!» Не чистивши, сразу всю и маханули. До этого я колбасу пробовал дважды.
— Что помогало преодолевать чувство страха, собираться с духом?
— Имена наших великих предков. На параде на Красной площади 7 ноября 1941 года Сталин сказал: «Пусть вас вдохновляют имена великих предков». И перечислил: Невский, Донской, Минин, Пожарский, Суворов, Кутузов... Вот я и вдохновлялся (смеётся).
А вообще, то что я защищаю свою Родину, это и вдохновляло. Видел, что в Германии враг хорошо жил, неужели им этого мало? С самого начала верил, что мы победим. Знаете, раньше часто встречался с теми, кто прошёл войну. Бывало, задаю вопросы, а собеседник ничего сказать не может, не помнит уже вроде ничего. А я могу часами рассказывать, не знаю, может быть, память у меня другая. Помню, как мой первый танк сгорел. Помню, как последний горел в чистом поле, уже на территории Германии.
— Жители освобождённых территорий у нас в Советском Союзе и в Европе по-разному встречали?
— Конечно же! Первое место, где я воевал,—Украина. До войны почему-то казалось, что люди там живут лучше, чем, например, в Ивановской области. И земля как бы совершенно другая, и урожаи. Когда освобождали, какой-то сильно отличающейся жизни не обнаружил.
В Польше сначала шли по горам, там земли нет, живёт одна беднота. Потом продвинулись дальше — народ несколько побогаче пошёл. То, что они люди непростые, понял сразу. Могу пример привести. Освободили мы населённый пункт. Появился мужчина, поляк. Я ему наполовину на украинском, наполовину на русском: «Что, мол, за населённый пункт? Во скольких километрах находится ближайший?» Он головой кивает, вроде понимает. «Ну так что?» — переспрашиваю. Он слушал-слушал, а после и говорит: «Сам пан вие». В переводе с польского «пан сам знает». Что я должен был ему сказать? Ясно, что ничего хорошего. Хитрые…
Чехи — совсем другие. Встречали с радостью: цветы, пироги. На привалах угощали едой, спиртным — всем, что хочешь. Отношение очень хорошее.
С немцами по-разному случалось. До того их там Геббельс напугал, что километров сто по Германии прошли, а ни одного гражданского немца не видели. Освобождаем город — на кухне тёплые ещё печи, еда, только что приготовленная, и никого.
Зашли раз в деревню, оборону заняли. Командир взвода автоматчиков подходит: «Командир, пойдём посмотрим, вроде домишко приличный». Осмотрели, как-то не совсем то впечатление. Выходим, догоняет нас автоматчик, который последним шёл: «Внизу в подвале кто-то есть». Вернулись. В подвале порядок, чистота, консервы лежат и мясные, и фруктовые, ешь — не хочу. Вдруг выкрики на немецком. Поскольку учил язык, понял, что Гитлера проклинают, а Тельмана и коммунистов прославляют. Дверь сбоку открылась, появился красный флаг, а следом немец горбатый, в возрасте. Держит флаг и выкрикивает разные лозунги. Так впервые гражданских немцев и увидели. Успокоили его. Прошли дальше. На полу сидят женщины с детьми, все с узлами вещей. Я принял решение. Обернулся к немцу и говорю: «Назначаю вас комендантом этого населённого пункта». Тот всё понял, сразу принял командование. Утром проснулись, на каждом доме белый флаг висит — капитуляция. Значит, люди вернулись в дома.