ПОЭТИЧЕСКАЯ РАБОТА СОЛДАТА

И тот же поэт-фронтовик Евгений Винокуров напишет:

Моя любимая стирала.
Ходили плечи у неё.

Худые руки простирала,
Сырое вешая бельё.
Искала крохотный обмылок,
А он был у неё в руках.
Как жалок был её затылок
В смешных и нежных завитках! <…>
Прекрасней нет на целом свете, —
Все города пройди подряд! —
Чем руки худенькие эти,
Чем грустный, грустный этот взгляд. (1957)

Но даже сквозь радостную поэтизацию труда, сквозь вдруг увиденную романтику обыкновенных на первый взгляд дел, быта никуда не уходит, но только звучит приглушённо в симфонии жизни тема войны.

И вот известный советский поэт Александр Межиров в сборнике «Тишайший снегопад», вышедшем в 1974 году, восклицает: «Мы писали о жизни… о жизни, неделимой на мир и войну!».

И там же впрямую об ушедшей войне:
Были битвы и бинты,
Были мы с войной на «ты», –
Всякие видали виды.
Я прошёл по той войне,
И она прошла по мне, –
Так что мы с войною квиты.

Александр Межиров – поэт, для которого война хоть и осталась далеко в прошлом, но это событие неизбежно связано с его молодостью. И вот короткая встреча на Арбате вдруг возвращает его назад:

Крытый верх у полуторки этой,
Над полуторкой вьётся снежок,
Старой песенки, в юности петой,
Юный голос мне сердце обжёг.
Я увидел в кабине солдата,
В тесном кузове – спины солдат.
И машина умчалась куда-то,
Обогнув переулком Арбат.
Поглотила полуторатонку
Быстротечной метели струя.
Но хотелось мне крикнуть вдогонку:
– Здравствуй, армия – юность моя!
Срок прошёл не большой и не малый
С той поры, как вели мы бои.
Поседели твои генералы,
Возмужали солдаты твои.
И стоял я, волненьем объятый,
Посредине февральского дня,
Словно юность промчалась куда-то
И окликнула песней меня.

И даже здесь, в этой мирной лирической зарисовке, вдруг снова звучит утверждение о неразделимости армии и юности души…

Вспоминается также и Иван Васильевич Кузнецов, заслуженный профессор нашего факультета журналистики МГУ, человек исключительно жизнерадостный, добрый и светлый, писавший такие же жизнерадостные стихи и прошедший всю войну до самого Берлина, а потом ещё и участвовавший в разгроме японской Квантунской армии советскими войсками под командованием маршала Василевского.

Мы имели честь работать вместе и дружить с этим удивительным человеком, поэтому позволю себе привести здесь моё весёлое поздравление И.В. Кузнецова с 70-летним юбилеем, потому что органическое слияние воина и поэта особенно характерно в его героической яркой судьбе:

…Возможно, не одобрил бы нас Бунин –
На что так много тратили чернил:
Как Сталин улыбался на трибуне,
Сигару Черчилль толстую курил…
Но всё-таки сквозь пули фронтовые,
Под грохот легендарных батарей,
Вы твёрдо знали – победит Россия,
К Берлину продвигаясь всё быстрей.
Вам семьдесят! Но как же с тем смириться,
Когда в аудитории живой,
Вам кажется, а может, просто снится,
Что Вы опять в шинели фронтовой,
Что не профессора и не доценты,
А маршальские только имена…
В зачётку Вам поставила оценки
Великая священная война.
Жива Россия! Небо над ней ясно.
И это вправду выше всех наград.
Свою работу делает прекрасно
Простой Иван – профессор и солдат!

…Бесценны богатства России. Бесценны её духовные сокровища. Именно они давали и дают неодолимую силу нашему народу в ратном труде и труде поэта и землепашца и в прошлом XX веке, и в XXI – нынешнем.
…В своё время я имел честь быть хорошо знакомым с одним из крупных наших пейзажистов прошлого века, народным художником СССР Борисом Фёдоровичем Домашниковым. Он был невысокого роста, с обычным лицом «простого человека», не Цицерон. Но когда посидишь у него в мастерской, посмотришь на его «Берёзы», «Уральские городки» – вдруг отчётливо понимаешь, с каким гигантом познакомила тебя жизнь и судьба.
Гигантом таким же, как и леоновский бессмертный экипаж 203-й, на плечах которого стояла и будет вечно стоять наша Россия.