РОССИЙСКОЕ ТРИДЕВЯТОЕ ЦАРСТВО — КАЛИНИНГРАДЩИНА

Дата: 
27 ноября 2021
Журнал №: 

Самый западный наш край, Калининградская область, представляет России важнейшую опору на Балтике, туристам — свидетельства  богатой  истории:  от  слома  тысячелетнего «Дранг нах Остен» до периода гостеприимного обустройства городов Калининградщины XXI века.

Текст: Игорь Шумейко
Фото из личного архива автора

 

Споры об именах и терминах
Кому-то покажутся шутливыми, вызывающими, неуместными вынесенные в заголовок названия нашего самого западного региона, но за этим вызовом есть определённый смысл. Калининградская область в фольклоре местных жителей зовётся «Тридевятым царством». Почему? Потому, что 39 — номер этого региона, который красуется на всех автомобильных номерах. Что касается Калининградщины — то это вполне уместное продолжение Полтавщины, Рязанщины, Тамбовщины…

Это своего рода ответ другой моде, можно сказать, предательской, кокетливо повторяющей: «Кёнигсберг — вот настоящее, исконное, историческое название города!» Да, в прошлой жизни, до 4 июля 1946 года город назывался Кёнигсберг (нем. Königsberg), однако… была ведь и позапрошлая жизнь, в которой он был Королевец (польск. Królewiec), и даже — позапозапрошлая, до 1255 года жизнь, когда на языке славянского племени пруссов город звался Твангсте (Tuwangste, Twānksta).

А «Кёнигсберг» ныне повторяют или бездумно, или в духе известного анекдота: «если б не твоя Победа — пили бы Баварское пиво». Для СМИ, иногда блуждающих в терминах, мол, «Калининград — российский анклав», тоже есть официальные уточнения. Анклав — (фр. enclave от лат. inclavatus — заключённый, запертый) — часть территории государства, полностью окружённая территорией другого государства. Понятие территории включает в себя как сухопутную часть, так и территориальные воды. Но Калининградщина не полностью окружена другими странами — она имеет выход к морю.

Неточным будет и определение «прибрежный анклав». Прибрежными анклавами или полуанклавами называют часть государства, окружённую территорией другого (одного!) государства на суше, но имеющую выход к морю, что тоже в нашем случае не проходит. Калининградская область по суше окружена и Польшей, и Литвой. Точнее будет определение: полуэксклав.

За всей этой словесной эквилибристикой — история, море крови, сравнимое с Балтийским, тысячелетний германский Drang nach Osten — натиск на Восток, стёрший с лица земли пруссов и ещё с полдюжины славянских племён. Затем столетия польской шляхетской бестолковщины, мечтавшей о «Польска от можа до можа» (от моря до моря, от Балтийского до Чёрного) и в итоге бездарно потерявшей Померанию, Силезию, Пруссию. Десятилетие последнего Drang nach Osten, дошедшего до Сталинграда, и… типично русское «семь бед — один ответ». Победа во Второй мировой войне, Ялтинская конференция — вернули тех «дрангов» почти в исходное состояние, подарили полякам Силезию, Померанию, выход к морю и — ближе к теме очерка — две трети Пруссии. Себе СССР взял лишь одну треть с бывшим Кёнигсбергом.

Не будем углубляться в политику, припоминая некоторые новости уже XXI века, говорящие, скорее, о порыве некоторых дурней приползти на коленях в Германию, Евросоюз с «приданным» — возвращённым Кёнигсбергом. Далее только туристическое путешествие по Калининградщине 2021 года, наш с супругой отпуск. Бывали мы в этих краях и в 2008 году, а ныне, остановившись вместе с друзьями в Светлогорске, автомобильными наездами посетили Балтийск, Янтарное, Калининград, Куршскую косу.

Светлогорск
Светлогорск (в прошлой жизни — немецкий Раушен, в позапрошлой — славяно-балтийский Рузе Мотер) в конце Второй мировой войны вкусил настоящего военного счастья, лучше любой виктории! Стрелки нашего наступления легли мимо — и город уцелел.

С XIX века Раушен — всё более и более модный курорт. В начале ХХ века построена башня водолечебницы — поныне символ города. Желающим узнать, что есть «немецкий национальный романтизм» в архитектуре — сюда. С начала Первой и до конца Второй мировой войны Раушен — «курорт военного значения»: лечение, восстановление кайзеровских, а затем гитлеровских офицеров и генералов. Проводя нас по главной улице — Ленина, деликатная, но не очень осведомлённая гид, указав на красивую виллу и снизив голос до почти заговорщицкого, сообщила, что в 1930-х вилла принадлежала Герману Герингу. Негромкость и стеснение были похвальны, но смущение — напрасно. Геринг этой виллы был не рейхс-маршал, а наоборот — архитектор, однофамилец. Хотя немецких офицеров, генералов тогда и, правда, было много — и для Раушена, и в целом для Европы.  Но несколько уравновесит «курортный милитаризм» первой половины ХХ века проживание в Раушене благороднейшего пацифиста писателя Томаса Манна. Именно в здешнем пансионате его в 1929 году настигла весть о присуждении Нобелевской премии. Памятник близ пансионата — развёрнутая на камне бронзовая книга — закрепляет сей факт. Стремительно раскручиваемому курорту я бы предложил туристскую миф-примету, вроде бросания монет  море: «Писатель! Посиди на „камне Томаса Манна“, и... Нобелевский комитет — как раз на том берегу Балтийского моря, всего 320 км по прямой». На возможные возражения, что писатели — слишком малый сегмент, напомню: с 2015 года литературную Нобелевку дают и журналистам-репортёрам, а это уже целый отряд.

Самая знаменитая, любимая (порой своеобразно) скульптура города — «Несущая воду» Германа Брахерта. Прекрасная мраморная девушка с кувшином появилась в Раушене в 1944 году. С ней всё сложно. Гиды говорят, что скульптор был антифашист (проверил, близко к тому), при этом забывают самое дивное — 1944 год! Фронт в 300 км, и вектор его перемещения явно известен отдыхающим здесь генералам. Но, повторю, стрелки наступлений легли счастливо для города и мраморной девушки. Она уцелела, хотя, оправдываются путеводители, «была заменена копией, так как подвергалась атакам вандалов». Отмечу утончённость того вандализма: скульптуре упорно подкрашивали губы, причём не хулиганской граффитёрской краской — настоящей помадой! Ныне, летом 2021-го, на постаменте в парке нет и копии. Пройдя сквозь парк к высокому обрыву, под которым — морской прибой и строящийся променад, привыкшие к масштабу вилл, пансионатов центра, неизбежно удивятся размашистому серому зданию.

«Янтарь-холл», многофункциональный концертный комплекс, зал на 2000 мест, филиал Музея Мирового океана, культурно-деловой, ресторанно-развлекательный блок. Замершее было в 2009 году строительство мощно рестартовало в 2014 году. Гранит, бетон,стекло и… санкции. Именно латвийские санкции подтолкнули строительство и, так сказать, «Юрмало-замещение»: в Светлогорск вслед за «Голосящим КиВиНом» с Рижского взморья переехали ведущие российские фестивали.

«Янтарь-холл» потеснил по значимости и известности многолетнего лидера Светлогорска — отель «Русь», но 2021 год показал, что, может, и ненадолго. Новый владелец «Руси» — глава «Калининградского Торгово-Строительного Холдинга» Александр Качанович, представил совместный с американской гостиничной сетью Wyndham Hotel Group план, в котором четыре крупных гостиницы на Калининградщине, одна на месте «Руси». Название остаётся, но бренд «Русь» будет считаться американским, номерной фонд удвоится, добавятся 250 апартаментов для постоянного проживания.

Жители Светлогорска собрали подписи против сноса «Руси», обратились к губернатору Антону Алиханову, приводя аргументы самого разного толка: «Здесь президент Путин встречался со Шредером и Шираком, здесь скончался Анатолий Собчак…»

Советник губернатора по архитектуре Вячеслав Генне признал: «Место само по себе культовое, знаменитое. В девяностые годы это был, наверно, единственный комфортный объект на побережье. Но там отваливается кирпич, отель ветшает. Экономически нецелесообразно эксплуатировать, 40 номеров в таком состоянии». Качанович обещал, что новые направления, в том числе медицинские и спа-зоны, обеспечат круглогодичную загрузку: «Вы же знаете, что такое Светлогорск зимой! И главное, строительные работы развернутся за пределами зелёной зоны».

Штамп «утопает в зелени» к Светлогорску применим в высшей мере. О ещё одной роли травдеревьев заставил задуматься тот факт, что город стоит на высоких дюнах. Все гордые 60 метров над уровнем моря — песок. От известных своей зыбучей подвижностью родственников — барханов, дюны Светлогорска отличны лишь скрепляющими корнями растений. Но скрепы, дюны — под постоянной угрозой. Шторма, приливы откусывают от берегов метры и метры.

Вадим Сивков, директор Атлантического отделения Института океанологии РАН имени П. П. Ширшова утешает, словно из вечности: «Разрушение морского побережья Калининградской области — естественный процесс, идёт независимо от воли человека. Уровень Балтийского моря повышается последние 9 тысяч лет». Да, Балтийское море раньше вообще было рекой Эридан, и нынешние 300—400 км ширины — результат долгой экспансии, типа «Дранг нах Остен». Но Калининградщина, собственно, и материализовалась в результате остановки немецкого «дранга», а теперь перебирает решения и по «дрангу» морскому.

Подобно Неве «одеть в гранит»? Район Светлогорска к этому близок. Когдатошний деревянный променад Раушена, 300-метровая палуба на столбах — ныне почти питерская каменная набережная, стремительно растущая. В ближайшее время это будет 4 км от посёлка Отрадное до города Пионерский. Но фиксация здесь усилит подмывание севернее, в районе Куршской косы. Вариант общеспасительный — намывать пески со дна Балтики и из вскрышных пород Янтарного комбината, искать кардинальное решение, может, какой-нибудь глобальный мол развернёт течение. Но пока из реалий, «объективно данных нам в ощущениях» — глобально лишь потепление. А эти «ощущения» — объективнее не бывает, заходишь в воду, сверяешься с пляжным градусником — 21°С! А старые справочники пишут, что «в июле в среднем 16—17°С». Конечно, приятно, но и тревожно, опять вспоминается — другой берег бывшей реки Эридан и сидящая там «русалочкой эпохи глобализма» – школьница с двумя косичками и плакатом против потепления, над которой, бывало, сам подшучивал печатно... Градообразующим предприятием Светлогорска можно назвать Центральный военный санаторий, корпуса его разбросаны по всему городу.

Теперь, догоняя антироссийские санкции, пандемия добавила противоречий в жизнь «Тридевятого царства». Поток отечественных туристов вырос, но упала приграничная торговля с поляками. Вечны и неизменны, как известно, только русский авось, так поражавший (порой неприятно) прежних хозяев Раушена, и музыка. В бывшей немецкой католической капелле «Santa Maria Stella Mare» («Святая Мария — звезда морей»), отреставрированной на средства композитора и пианиста Андрея Макарова, открыт органный концертный зал. Как свидетельствует Википедия, «признанный экспертами лучшим в странах балтийского побережья».

Столица «Тридевятого царства»
Летом население Калининграда приблизилось к полумиллиону — 493 256 человек, но нынешние реалии российских городов требуют прибавить и проживающих здесь «неучтённых, мигрантов». По некоторым оценкам это ещё 120—180 тысяч. Те же реалии подсказывают, что масштаб таких приращений говорит об экономической перспективности города. На языке экспертов-демографов: Калининградская область — крупнейший в России центр внутреннего миграционного притяжения, на шестом месте после Москвы, Петербурга, Краснодарского края, Белгородской области и Татарстана.

Из рейтингов чуть менее объективных. Калининград признан лучшим городом России в 2012, 2013, 2014 годах по рейтингу журнала «Коммерсантъ Секрет Фирмы». «Самый красивый город страны» — по версии РБК. «Лучший город России для бизнеса» — по рейтингу журнала Forbes. По индексу качества городской среды Министерства строительства и ЖКХ РФ занял в 2019 году пятое место в категории крупных городов России.

И, наконец, по самому субъективному, нашему семейному рейтингу: Калининград — на третьем месте после Москвы и Петербурга среди похорошевших городов за 2008—2021 годы — хрущёвок в центре города стало гораздо меньше.

Янтарь и Янтарный
Янтарный (ранее Пальмникен) — посёлок, близ которого сосредоточено 90 % всех мировых запасов янтаря (и лучшего качества), возник в XVII веке.

Происхождение «минералоида» из смолы древних хвойных деревьев научно доказано лишь в XVIII веке шведом Карлом Линнеем и Михаилом Ломоносовым. Ранее вокруг этого «камня» роилось множество легенд.

Впрочем, и ныне среди перлов, которые китайские гиды выдают соотечественникам на экскурсиях в Москве и Питере, многие касались главного предмета их покупок. «Северную войну Пётр Великий начал ради запасов янтаря, расположенных под Балтийском морем… Ленинград немцы и не хотели захватывать, главная цель войны с СССР — Янтарная комната. Они её получили и ушли… Ленинградской блокады не было. Русские её придумали потом… Янтарь — „душа тигра“ — излучает свет гармонии китайской императорской семьи. Раньше китайцы не имели на него права, но теперь каждый, привезя из России, может почувствовать себя немножко богдыханом».

Янтарь и туризм — главные статьи дохода в Янтарном — подкрепляют друг друга, в том числе в неожиданном физическом измерении. Гигантские карьеры, где добывали или добывают янтарь, комбинат, где его обрабатывают, сами по себе — интереснейшие туристические места. Вдобавок вымываемый песок, попадая на побережье, расширяет пляжные зоны, благодаря чему Янтарный — первый в России лауреат (2016) постоянно проводимого мирового конкурса пляжей, получивший статусную международную награду «Голубой флаг».

Порт и главная база Балтфлота
Балтийск (до 1946 года — Пиллау, нем. Pillau) — самый западный город России. Расположен на Балтийской косе, отгораживающей Калининградский залив от Балтийского моря — но не наглухо. Как раз у Балтийска косу прорезает канал. Раньше по нему разрешали проходить полякам бесплатно, у них внутри, в заливе, город Эльблонг. Недавно они прорезали свой, южный участок косы: «Не хотим пользоваться русским!» Прорезать уязвимые «косы», что Курсшскую, что Балтийскую — дело невеликое. Ширина порой не превышает 300 метров — экскаваторам неделя работы, а вот экологический вред от гордого польского прорытия велик, что обсуждалось и в Европе. Этим «копанием» всё равно не срыть историю, что все эти польские Пруссия, Померания, Силезия — ялтинские подарки товарища Сталина.

Российскую «прорезь», тот самый канал — нельзя поставить в вину ни нам, ни немцам. 10 сентября 1510 года шторм прорвал косу, дав Кёнигсбергу выход к морю, и сильно поспособствовал развитию Пиллау. Теперь вынесенный в море Балтийск — крупный морской порт и крупнейшая военно-морская база Балтийского флота. Здесь проходит парад кораблей в День Военно-Морского Флота. На рубеже ХХI века погранзаставы были сняты.

Особое стратегическое значение этих мест открылось в первую всеевропейскую войну — Тридцатилетнюю. Высадкой в Пиллау знаменитый военный реформатор, шведский король Густав II Адольф, начал 6 июля 1626 года свой марш, отдавший ему всю Центральную Европу и сделавший Швецию великой военной державой до 1709 года, т. е. до Полтавы. В 1697 году в составе Великого посольства через Пиллау проезжал обеспечивший окончание «Золотого века Швеции» царь Пётр I.

На военно-исторический лад настраивают и памятники следующей эпохи — прусско-германской. Пехотные казармы теперь штаб базы Балтийского флота. Неподалеку великолепный Музей Балтийского флота. Во Вторую мировую войну Пиллау — центр подготовки экипажей немецких подводных лодок, в гавани стояли учебные субмарины. Пиллауские выпускники «работали» по всей Северной Атлантике. Часть экипажей в 1945 году при эвакуации из Пиллау на корабле «Генерал Штойбен» была потоплена нашей знаменитой подлодкой С-13 капитана 3-го ранга А. И. Маринеско.

Памятник императрице Елизавете Петровне, высота статуи 6,3 метра, с постаментом 14 метров — самый большой конный памятник женщине в мире — установлен у Северного мола, в самой западной точке самого западного города страны. Далее 120 метров мола — и всё. Если встать на дальний камень, то увиденное впечатляет: к востоку абсолютно вся Россия. Кстати, памятник Елизавете не очень «раскручен», он немного в стороне от туристического интереса. Так что, прочитав этот очерк, можете заключать пари.

Балтийск в начале XXI века, как и Калининград, устойчиво растущий город, в основном благодаря миграции.

Номерной завод
Ведущее предприятие города — Судоремонтный завод № 33. «Номерные заводы» — это целая эпоха в СССР, высшая мера секретности, важнейшая продукция, «Арсеналы Победы»… Ныне «№ 33» работает не только с нашими военными судами, но и с гражданскими и даже с иностранными. Близость к Западной Европе, незамерзающая акватория, два
плавучих дока — его козыри.
В порту толчея частных катеров. За небольшую сумму капитан-гид прокатил нас почти по всей акватории. Среди стоящих на ремонте особо впечатлили самые большие в мире суда на воздушной подушке.

Царица, философ, университет
Интересными сюжетами уже в 2020-е годы отзывается историческая правда. Например, что во время правления Елизаветы, в Семилетнюю войну, вся Восточная Пруссия вошла в состав России, и население, в том числе и философ Иммануил Кант, присягнуло русской царице, наместником которой в Кёнигсберге был Василий Суворов, отец генералиссимуса.

Или — известная инициатива присвоения исторических имён аэропортам. Вроде вполне обычная практика — «Де Голь» во Франции, «Джон Кеннеди» в США, «Платов» в Ростове… — здесь обернулась конфликтом, всероссийскими анонсами. Часть населения проголосовала за «Аэропорт имени Иммануила Канта». Начальник штаба Балтийского флота вице-адмирал Игорь Мухаметшин призвал военно-служащих принять участие в интернет-голосовании и голосовать против философа. Радио «Свобода» и подобные СМИ выпустили язвительнейшие репортажи о «солдафоне», которому невозможно «понять книги Иммануила Канта». «Неизвестные облили краской памятник и могилу Иммануила Канта, разбросали листовки с провокационными призывами». Контр-активисты устраивали пикеты «За Канта»…

В итоге аэропорт голосованием получил имя императрицы Елизаветы Петровны, но осадок, взбалтываемый западными СМИ, был однозначен: русские варвары не способны понять значение завоёванной области и её великих людей. И вперёд со всеми остановками: «милитаризация Калининградского анкла-
ва, недопустимость размещения ракет…»

Я вспомнил тот конфликт по причине странного забытия простого и важного аргумента. Имя Канта совершенно бесконфликтно носит главное учебное заведение Калининградщины — Балтийский федеральный университет (основан в 1947 году, один из десяти федеральных университетов России, Immanuel Kant Baltic Federal University). С 1977 года в университете действует кабинет-музей Иммануила Канта, а сам вуз по различным рейтингам занимает видные места в России и мире. Перечислять оценки и рейтинги — долго, особенно отмечены успехи российских «кантовцев» в биологии, биохимии. В числе университетских изданий — авторитетный журнал «Кантовский сборник». С 2006 года здесь ежегодно проводится Балтийский образовательный форум.

Так что имя отца новейшей философии достойно представлено в Калининграде, причем именно в сфере, соответствующей заслугам учёного, «натурфилософа». А сторонники идеи «окантовать» им ещё и аэропорт, при всей их ориентации на «интеллигентный, либеральный Запад», напоминают, скорее, истеричных глупцов, что в 1918 году цепляли имена Маркса-Энгельса, Бебеля, Троцкого, Клары Цеткин, Марата на всё подряд: школы, улицы, булочные, крейсера, линкоры, столовые, больницы… И адмирал Мухаметшин, может, и грубовато, но точно указал на эту нелепость.

А в целом Калининград и область — динамично развивающийся регион на стыке трагично-героической истории и твёрдого российского будущего.