Профессор Ларсен отказывается от эвакуации и фактически жертвует жизнью, чтобы остаться с детьми. Он пытается отдать им тепло своейдуши, отвлечь от неизбежного... Символично, что они вместе празднуют наступающее Рождество и выходят на улицу, чтобы увидеть первую звезду. Но небо укрыто чёрной пеленой. Будущее беспросветно. Учёный, как символ отжившего, умирает, а подростки покидают развалины, уходя в темноту ядерной ночи... Авторы оставляют зрителю маленькую надежду, что не всё погибнет в рукотворном конце света.
Фильм завершают слова из манифеста Рассела — Эйнштейна: «Перед нами лежит путь непрерывного прогресса, счастья, знания и мудрости. Изберём ли мы вместо этого смерть только потому, что не можем забыть наших ссор? Мы обращаемся как люди к людям: помните о том, что вы принадлежите к роду человеческому, и забудьте обо всём остальном».
СОХРАНЕНИЕ ЖИЗНИ И МИРА
Оба фильма-предупреждения о возможной гибели человечества от рукотворных проблем объединены идеей сохранения жизни и мира на планете, ответственности власти. Даже нашим идеологическим противникам ясно, что многие процессы не в полной мере управляемы человеком и могут привести к непредсказуемым последствиям, зачастую пагубным и фатальным для нашей цивилизации. Когда, будучи в Москве, Тед Тёрнер, основатель новостного телеканала CNN, увидел фильм «Письма мёртвого человека», он, по словам супруги Быкова, Елены Санаевой, поцеловал Ролану Антоновичу руку и сказал: «Я не обещаю, что каждый американец увидит этот фильм, но треть американцев посмотрит, это в моих силах». А Грегори Пек, мировая кинозвезда, снявшийся в фильме об атомной войне «На последнем берегу», прямо заявил: «Я горжусь, что я одной профессии с Вами».
Высоко оценили картину и на родине, присудив в 1987 году исполнителю главной роли Ролану Быкову Государственную премию РСФСР имени братьев Васильевых.
ДЕТИ — НАШЕ БУДУЩЕЕ
Многие годы своей жизни Ролан Антонович посвятил детскому кино, в котором видел важнейшую воспитательную функцию. Его фильмы помогали подросткам понять и найти себя, решить конфликт отцов и детей, делали мир добрее.
Таким стал фильм «Чучело», в нём Быков режиссёр показывает немотивированную детскую жестокость и душевную чёрствость школьников. Мэтр скрупулёзно препарирует остросоциальный и психологический конфликт, предупреждая о недопустимости подобных явлений в обществе, считающем себя гуманистическим. В одном из последних своих интервью он сказал: «Мы все хотим сделать хорошими наших детей, но не делаем хорошими себя. Так не получится, потому что дети — наше отражение. Или, точнее сказать, последствие наших отношений, поступков, нравственности. Менять нам надо себя, и дети изменятся тут же».